一位央媒驻外记者的六年工作感悟

手记

记者｜驻外记者｜央媒

今天与大家分享一位央媒驻外记者的职业经历和感悟。新闻实验室刊发了不少展现传媒类工作体验的文章，一方面希望为有志于从事这一行业的学生提供参考，另一方面也是想让圈外的人们对这个行业有更多的了解。如果你是传媒业从业者，欢迎分享你的从业体验：[e-mail]

——方可成

∙ ∙ ∙ ∙

作者：张兮兮

上个星期五是我作为一名专业记者的最后一个工作日。辞掉了工作，我却并不认为自己已经不再是一名记者了。恰恰相反，我想我会带着一名记者对这个世界的好奇心和求知欲，继续探索、继续创作、继续发声。

一

我的“新闻梦”始于对电视主播出镜时口条流畅、逻辑清晰的专业性的崇拜。大学填报志愿时义无反顾地跳过了更好的学校，一心想在北京读新闻。据大学室友三姐回忆，第一节专业课上，云国强老师提问：你们中有多少人是因为想成为新闻工作者而选择这个专业的？当时只有我一个人举手。

我记得这次提问，却不记得我是唯一一个。而我更清楚记得的，是大学第一节专业课上，我们就被告知：这个世界没有绝对的真实，一名新闻工作者的职责，就是尽可能接近真实，公正、平衡、最大程度地呈现事实。

大二在深圳广电实习时，第一次感受到自己有多热爱新闻这个行当。有次和海宁聊天，我说我想做一辈子的记者。自己也默默地记住了。这句话并不是年轻气盛、一时口出狂言，而是因为我发自内心地，喜欢与人对话、了解他们的故事，再把这些有意思、有价值的信息传播出去，让更多的人听见、看见。我喜欢这样的过程，将两个或许刚刚相识的人拉得无限近，听着他们各式各样的叙述，或兴高采烈、或义愤填膺、或冷静独到分析，娓娓道来，各种情绪，都出于真心。通过对话，我幸运地多了一份体验，体验了或许与我截然不同的生活和经历。

毕业后我进入了中国最大的央媒之一人民网工作，在军事频道，与各种军事专家、少将聊航母、战机、国家间的军事博弈，我对这些战争机器并不感冒，却对国际问题非常感兴趣。

机缘巧合下，一个外派南非的机会公开征集报名，曾常驻日本的同事鼓励我去试试，我没想太多就报了名。身边的朋友、同事，以及面试我的领导都感到惊讶——约翰内斯堡是全球治安最差的城市之一，一个女孩儿怎么想到要去那儿工作？

我想得很简单，去南非意味着有大量一线的新闻采访机会，走出舒适区，去感受一下不一样的民族和国家吧，去听听他们的故事。

我始终相信，从浩瀚宇宙开始，到我们生活的这个地球、当今的国际社会、存在于其中的每个国家、构成这个国家的社会群体和机制、再到这个社会里的每个个体，他们都是层层包裹、彼此联系的。作为生活在其中的一个渺小人类，也许因为日复一日的生活，只能从某个角度去感受周遭的世界。而庆幸因为我所接受的新闻与传播教育，因为不断地采访、探索和思考，我出席了各种场合、体验了日常之外的人与事、走近了一些人的生活、对这个世界有了不同维度的认识。

事实证明，这是我职业生涯中作出的最正确的选择。

这是近来最愉悦的一次采访，关于中国改革开放政策，一次真诚平和的畅谈。高棣民（Thomas Gold）教授讲述他眼中的中国时没有溢美之词，只是娓娓道来，却道出了这个国家真实的模样。

Photographed by 东豪 @Berkeley, United States, 2018.4.

题图Photographed by Tony Contini

二

在南非的三年里，我在被认为是最危险的市中心里走街串巷，在机车工厂里一边扛着相机一边飞奔着拍摄时任南非总统，在医院外等待因车祸受伤的中国旅行团，用最不讨喜的问题“刁难”某企业高管，在行业研讨会上介绍一名中国央媒记者的工作常态、与同行讨论中非故事如何摆脱西方价值观主导的叙述框架。

我跟着黑人朋友游荡在种族隔离时期最大的黑人聚集区索韦托（Soweto）、观察当地人最朴素的日常生活，在朋友开于贫民窟附近的酒吧露台上俯瞰万家灯火，在博物馆里了解南非种族隔离时期曲折的抗争历史，在妖风乱作的某天登顶桌山又哭着下山，在金山大学的课堂里再次学习新闻写作（这次是用英文）、和同班同学讨论政治与时事，带我的黑人姐们儿吃粤菜、再跟着她们去约堡Greenside的夜店里小酌跳舞。

我驱车辗转于城市和Township（黑人居住区）之间，和形形色色的人聊天，听他们用各式的英文口音谈论天气和心情、诉说自己的故事。我的英文稿件意外地被本地杂志主动发表，我们策划并主持了南非第一届中资企业社会责任评奖、南非记者和中国企业家之间的首次对话，与当地媒体集团达成了长期合作，我也因此在本职工作的中文报道之外，用英文写了一些中国和南非的故事。

非洲最大通信展会AfricaCom上，作为唯一一名中国记者采访南非通信运营商Telkom高管。

Photographed by 曼曼 @Cape Town, South Africa, 2016.11.

其中一个故事是关于那一家我们常去的、被南非朋友称之为“home away from home”（家以外的第二个家）的粤菜餐厅风味馆。它是很多当地华人乃至南非人的据点。总有一群老头子、或是年长的姐姐、或是一家大小，在此聚餐成为他们约定俗成的定期惯例。我想大概是餐厅和食物都给人一种回家的感觉。

报纸出版后，餐厅老板娘瑛姐告诉我，她的一位南非熟客有天拿着报纸过来跟她说，“我看到你们的报道啦，文章写得真好”。我当然因为被一位英文native speaker（作为母语的人）夸赞而高兴，但更让我满足的是，我微不足道的文字，通过媒体介质的传播，被一些人读到，这些故事得以让更多的人知晓，并且走进了一些人的心里。

但我知道，我所讲述的毕竟太少、所能做的还有太多，在还未一一实现自己为自己立下的目标、一一写完我饶有兴致列好的选题之前，我又很幸运地得到了转战美国西海岸的机会。

离开南非前，我在自己与爱人搭建的第一个家里一边哭一边收拾行李，给喜欢的朋友和远方的家人写好卡片，并在朋友圈写下了以下这段文字：

大概每个生活过的城市都会在人身上留下一些印记。双子座AB型的约堡虽有各种小脾气、伤春悲秋、大惊小怪、唯恐天下不乱，但他的善意、直接、包容、热忱、精力充沛，一定值得以最好的时光相待。

初到南非的场景还恍如昨日，一路磕磕绊绊，遇见可爱的人，收获形形色色的故事。相遇真好，唯愿笔下报道中的约堡、南非或“中国在非洲”更接近它们原本的样子。

路漫漫其修远兮，即将开启新的旅程，而南非留下的印记已然成为灵魂中的一部分。非洲有太多尚待讲述的故事，非洲的故事依然未完待续。

我庆幸自己当初义无反顾选择了前往南非，由此开启一段精彩的旅程。听过了这么多的故事之后，我明白生活有太多的可能性，并提醒自己永远不要局限于其中的某一种。

三

因为工作，我从北京搬到了约翰内斯堡，又从南非搬到了美国旧金山湾区。不曾想过，我因记者这个职业，辗转了三个大洲、三座城市，在国际新闻一线讲了六年的故事。也许在大多数人眼中这是令人羡慕的生活，但实际上，随着年龄和心境的成长，转站后的适应并不如想象中那么容易。

初到美国时经历过一段时间的低潮期。当时正是301调查闹得沸沸扬扬的时候，参加领馆活动，结束后我在后排，时任中国驻旧金山总领事罗林泉罗大使（因是总领事职务、大使级别）特地过来跟我说，“看到301调查里出现了你的报道吗？” 大概意思是不要以为一篇报道的力量很微弱，我们做的每一件事都自有它的意义。

初到美国时，一人驱车单天往返距离湾区100英里外的加州州府，专访加州州长杰里·布朗（Jerry Brown）。

Photographed by 州长助理 @Sacramento, United States, 2017.5

一名记者的职业生涯并不长，尤其在中国。因为工作强度大，收入待遇低，对脑力、体力和身体素质要求又特别高，我们在一线所能见到的中国记者，大部分都不会超过35岁。我特别羡慕国外那些有些年纪的记者前辈，发有银丝，在专业里摸爬滚打数十年，对过往大事如数家珍，因为都是自己亲历采访报道的事件。

我曾被多次问到作为一名记者的职业发展道路，也多次被不止一位前辈提点：记者做了有些年头，就要开始转型，“你不能做一辈子的记者”。我从未正面认同，只是若有所思地把话接住，其实内心想的是，“我就是想做一辈子的记者”。

除了职业生涯的规划，大环境的现状也时常让从业者陷入思考，有些疲惫无力的时候，我会去读方可成老师的文章《年轻的朋友，我们不要这样太慌张》——“ 可以做的事情还有太多，根本没时间悲观失望。坚持是一定会有意义的，而且做事空间其实一直都在”、“去做事，世界不一定会变好；但是不去做事，世界肯定变得更坏。”

我始终相信，记者作为第四权力，是有能力让世界变好的，哪怕这种改变十分微小。改变始终在发生。

我不愿以“理想主义者”自居、矫情地让自己的职业目标显得崇高，我更愿意自己是“现实的理想主义者”。若理想无法与现实相结合，也只是自怨自哀的夸夸其谈而已。也许我们终究无法让光明照到每一个角落，但我们会尽可能地，让光明照亮更多的地方。

我并没有太大的野心，只是希望，在信息洪流中、在众声喧哗中、在娱乐至死的时代中，自己的作品能够至少打动一两个人的心、能够经受住时间的考验。

离职后，我计划一边做freelance，一边申请研究生，想学学纪录片。虽然工作中已经时常用视频呈现不同的故事，但还是希望能够恶补一下专业知识，多拍一些深入浅出的内容，让技术更加纯熟扎实一些。我会选择我所感兴趣的主题，继续采访、写作、拍摄。于我而言，一个更深入地与记者这个职业打交道的旅程才刚刚开始。盼大家督促。愿不负期待。

四

最后，出于职业习惯，总感觉我一人絮叨不免主观片面。我邀请了一些同行好友，让他们写下对记者这个职业的感悟。应要求，为部分友人隐去姓名。

他们都是从业经验特别丰富的专业记者：有在埃博拉肆虐时义无反顾前往西非的，有在美国驻外六年经历韩亚空难等各种重大突发事件的，有在城市民生新闻节目里拥有以自己名字命名的栏目、广受民众喜爱的，也有辗转多个国家对不同的国际议题跟踪报道的。

我想说的是，尽管现在信息泛滥，已经是“人人都能是记者”的网络时代，真正的好内容依然稀缺，依然需要这些专业敬业的记者持续输出。

还有一位从业近40年的大前辈，写下了一段字字有力的感慨，最终还是因为各种原因没有发。那天晚上我们聊了一会儿，关于一些现状、关于新闻行业的黄金年代。我掉了一些眼泪，却并不是因为绝望。

央媒摄影记者，翁奇羽

从业时间：13年

　　“让我用镜头感知世间变化，人生冷暖。”

商业报纸外交记者，拉面大王

从业时间：8年

　　“突然接到写感受的任务，一下满脑子都是做记者时候多么苦大仇深，半夜12点被编辑打电话骂稿子写不好睡得还挺早、连续72小时不睡觉在巴西连轴采访再写稿之类。其实说起来糟心，实际上以我的资质，我还能和一群很聪明的人一起工作，在很傻很天真的年龄，被赋予探索真相的使命，是非常幸运的。

　　记者这个职业的意义远比抓采访，赶稿子要大得多。马航370失踪时，我也参与了报道。事发两个礼拜之后，砖家说可能是落在了澳大利亚珀斯附近的海域，我和同事被紧急派往澳大利亚。我在搜澳大利亚海底资料时候发现，这里有海底的军用雷达系统，而且这个系统是和美国、新西兰联网的。我马上打了电话过去问，这个军用系统是否可以用于搜寻，人家说你发邮件吧。邮件发过去，就是没回音，再打电话没人接了。这件事情我没有追下去，而是将报道重点转向了澳大利亚政府组织的多国海空军联合搜寻，可能这也是澳大利亚政府想让我们报道的吧。（另外，我的记者生涯已经结束了，现在是给印度哥做咖喱做蛋糕的胖婆娘。）”

《大公报》外交记者，李理

从业时间：8年

　　“我喜欢这个职业，特别是可以将写作和旅行要在一起 ，穿梭在地球的经纬线中，写跨文化的故事。”

央媒记者，艾凝

从业时间：8年

　　“在平凡中寻找闪光点，在闪光点中发现平凡。在一次又一次采访中，了解别人的工作和生活，找到自己人生的坐标。”

地方电视台民生栏目记者，伽豪

从业时间：7年

　　“你曾经是一名记者？又或者你即将成为一名记者？那么，请时刻对这个职业心存敬畏，因为你永远无法做到全面的客观，你眼中见到的事实，笔下书写的真相，镜头里记录的画面，未必就是你认定的模样。所以，别急着下结论，听听别人的想法，辩证地看待周围的事物，让自己耐心一些，再耐心一些。

　　请相信我，只要你有所坚持，用不了多久定会发现，记者这个职业赋予你的不仅仅是光环，还有在某种格局之下，带领你走向正确方向的价值观。也正是这个价值观，决定了你的未来。”

央媒驻外记者，寒宵醉

从业时间：7年

　　“有特权，有行动，有原则，有回望。”

央媒摄影记者，羽佳

从业时间：7年

　　“记者这个职业，最吸引人的地方就是拓展生命的宽度。因为每完成一个深度报道，你就好像按照采访对象的人生又活了一遍。”

央媒记者，Nero

从业时间：6年

　　“出于工作性质，很多记者长时间都是在处理一些跨领域的碎片化信息，很难在特定的领域有足够的积累。这个瓶颈会随着年纪的不断增大而越发凸显出来。”

地方电视台记者，大太阳

从业时间：5年

　　“说不清为什么在坚持，可能就是喜欢。有冲锋陷阵的感觉，尤其抢新闻的时候。很累，很穷，很操心，面对一些时间会有无能为力的感觉，能够坚持，可能真的是在‘为理想而奋斗’。当说出我是记者的时候，很自豪。我看到的世界更广阔。采访时，和所有人都是平等的，无论你是谁。

　　上了大学后，就没有想过自己会进入媒体以外的行业。全家人都在支持我的这份职业，方方面面，是的你能想到的方方面面。时刻都在挑战自己，经常把自己逼到一个份上，时刻都在学习，时刻都在消耗。”

扫描上方二维码，可以关注作者的公号。

相关阅读

1

2

3

4

5

↓更多职业体验请点击文末“阅读原文”